一、品川
“伊藤，下班了。”
同事的声音从门口传来，随着他的脚步声越来越远，这声音也跟着愈发飘渺。我转过手腕，看到时针已经转到了表盘的最下方，一天的工作是时候结束了。
“我稍微收拾一下，你先走吧。”我回复着刚才的声音，尽管不知道对方还能不能听得到，不过我也不在乎。和这里的生活一样，这样的对话每一天似乎都有一些细节上的不同，但这些不同却从来不会让人感到新奇，就像窗外的杂音，你永远不会记住上一个音有多么高，也不会期待下一个音落在什么调上。
那应该是最后一个人了，现在的屋内除了我用手指轻叩杯口的声音之外，就只剩下电脑机箱的声音能让我感觉到这世界还没有停止运转了。我举起水杯，轻抿一口后向后靠去，看着显示屏上一个个窗口弹出又消失，也不知道是谁在控制着光标的移动和点击。新的交通事故，今天没处理完的文件，海边的度假酒店，诸如此类的东西在我的眼前闪现、停留，而后又像人群里跑动的小孩子一样被别的页面淹没。
不知道从什么时候开始，屏幕安静了下来，和早上上班的人一样，你来我往一段时间后便坐定了下来。我想，操纵光标的那个人想必也感到无聊和疲惫了吧。漫天飞舞的信息，有人在为未来焦虑，有人在为利益争辩，还有人在说乐子话，这就是当下的东京。你不知道哪些事情是真的，哪些不过是骗你上当的手段，你也不会去关心这些事情，因为它们与你并没有关系。对于在你面前被点开的一个个页面，你只会感觉到无聊透顶，甚至猜那点开页面的人是不是在故意恶心你。可是，我想这人和我一样，如果双手离开鼠标和键盘，便也没有地方能够安放。
我定一定神，将电脑屏幕的控制权夺了回来，保存好今天工作的成果，关掉离我不知道有多远的新闻，弹出嵌在机箱里的磁盘。磁盘上用油性笔写着“秋湖”和“六月”，我用右手将它从机箱的肚子里取出，放进左手在一架磁盘中提前开出的一条缝里。
一叠磁盘整整齐齐地躺在架子上，红色的、绿色的、黄色的、蓝色的，交错在一起。眯起眼睛看，就好似一幅描绘那片湖区的画，只是景色过于模糊，缺少一些关键的细节。我的手似乎比我的眼睛更了解这细节的位置，它不经我的允许就自作主张地绕到了架子的最后侧，从角落中抽出了一张比磁盘薄的多的片状物，上面印着两个人。
“伊藤……遥。”我轻声念着其中一人的姓名。那人听到了我说的话，向我回了一个礼貌的微笑，我便也用同样的礼节回敬对方。与之相反地，另一个人则像个聋子一样，从始至终没有任何神态上的变化。我不知道这人是冷漠还是健忘，只好摇摇头将他们俩放回他们本来就在的地方，双脚向前一蹬，靠着惯性离开办公桌的束缚，拿起挂在桌角的提包，捋一下裙摆，放黑夜进入这座固若金汤的堡垒。
这支黑色的大军还在和最后的抵抗势力战斗，两军将士的血染红了办公室的墙角，鞋跟在楼梯上敲出的战鼓声为这场战斗伴奏着。随着鼓声越来越弱，战斗接近了尾声，煽动这场战争的人也彻底离开了战场。这位始作俑者将BP机放回包中，缓步向大门口走去。
黑色的剪影贴在被晚霞和霓虹灯打湿的幕布上，幕后的人将这影子的手臂抬起，再将他的手腕左右晃动一两下。不知道为什么，那五根手指好似有某种磁力，能将我的脚步吸引过去。
“去哪里？”影子张开嘴，发出了声音。
遵循导演的指示，伴随着台词的念出，幕后的操盘手将他脸上的面纱取下。他的眼窝有些许凹陷，黑发已经碰到了眼镜框，似乎想要表现出温柔的笑容却稍显僵硬。
不像我每天能听到的问候——无非是“伊藤”，或是自认为与我关系亲近的人则叫我的名字——他那无声的称呼反而令我感到放松，即使在他开口前我还抱有一丝紧张。在随时都要准备响应别人问好的每一天中，这种放松令我大脑一时有些空白，以至于我的视线在这张脸上停留了三秒，哪怕告别不过在两个月前。
“海边那条路，有个酒吧，和在湖区时一样。”我维持着中等的语速，一字一句地回答道。
他一侧身，为我让出人行道。待我与他平行后，他迈出和我大小一致的步伐，玻璃镜片后的双眼与我的视线相迎。的士从我们身旁开过，轮胎摩擦马路的声音和引擎低吼的声音几乎要盖过他的话语。我觉得总是问对方“你刚才说什么”是一件不怎么礼貌的事情，于是我调动了全部的注意力，意图从功率巨大的背景噪声中过滤出那微弱的信号。似乎不合常理的是，这样做却并没有令我感到疲惫。
和我们年纪差不多的青年们从我们身旁经过，有双人成对的情侣，有三人成伙的朋友，脸上挂着灿烂的笑，尽管在路口红灯的照射下这笑脸显得有些可怕。
他们在说什么呢？我的耳朵尝试为我探听前线的情报。三菱，佳能，一家家大企业从他们的齿隙漏出，似乎还有薪资报酬什么的。
无聊。
这对忠诚的耳朵收到了来自他上司的指令，便转向去探听另一侧的情况。晚餐吃什么，周末去哪里玩，谁和谁表白了，谁又和谁吵架了。
无聊。
还有什么？这上司还在不嫌麻烦的发号施令。能流，波列，一些似乎很久之前听过，似乎曾经也听懂过，但现在一点也不想听懂的词。
无聊。
司令官疲惫了，她站起身来，走出大门，默默地站在雪地里。她在等待传信兵吗？这没有道理，她心里清楚传信兵带不回任何捷报。可是她依然在雪地里站着，烟头从她的指间滑落，火星熔化了几片六角形的雪花，又被更多的雪花淹没。
“绿灯亮了。”等待是有回报的，传信兵大口大口喘着气，已经站不稳军姿，却仍然送达了遥远彼方的消息。
车流安静了下来，蚊虻们也飞远了。在偌大的十字路口，只有清脆的四手联弹，在黑白琴键间奏响。巴士高高的车窗反射着路灯的光，在车窗后一束束疲惫的视线穿过车窗延伸到漆黑大楼的顶端。有几个人低下头俯视我们，他的脸侧着向我，不知道自己正在被人注视。但我的目光能够迎上去，不过除了向他们用眼神传达理解和怜悯，我也不能再做什么。在眼神短暂的交锋后，我收回一瞬的慈悲，视线复又投回到他的脸上。真好，我不用向他传达任何感情，我要做的只是看着他。
让我想想，他说了些什么呢。在秋湖时的事情，啊是的，那一年是我迄今为止的人生中最为美好的一段时光。每当我在执笔的间隙抬起头，窗玻璃上总反射出一个小小的身影，他坐在老旧的沙发上，低头翻着书页。我晃晃见底的杯子，走出房间拿来水壶，倒出滚烫的清水，为自己续上一杯，也为他添一点。
“谢谢。”简单的回复，他一直如此，那规律的翻阅声是为工作配上的最动听的和弦。
海风从正对面吹来，脑中的往事随着它飘散。我的头发飞向身后，刻画出空气流动的轨迹。我尝试用左手将它束起来，再用右手从包里取出皮筋捆住它。但是海风有意将这些发丝从我的掌中吹散，我只得两只手都绕到身后，才能控制住它们的摆动。他从我的包里取出皮筋，套在我的手腕上，我将不听话的小家伙们打个转穿过这个有弹性的环，才算压制住了他们的叛逆。
转过一个弯，将海风甩在路的侧面，一列列的橱窗在这条街上排开。淡紫色的蛋糕上写着粉色的祝福语，深色的蓝莓则点缀在奶油卷成的丝带旁。白色的卡纸包裹着朝霞一般的玫瑰，绿色的尖刺给花瓣更添几分妩媚。银色的铁环吊着烫金的琉璃，伴随着开门敲动的铃声在窗前微微晃动。
我不理解甜味为何值得留恋，花香为何值得追寻。人不摄入奶油照样可以活命，不嗅闻花香照样可以生存。难道不是这样吗？
“你不能这么想。”他略带一丝责备，否定了我的想法，推开镶着玻璃的木门，用自己的手臂抵抗着门的惯性，为我开出一条通行无阻的道路。“也请你不要这么想。”他松开手，木门回到它原来的位置，追加的劝告与门合上的声音重叠在一起。
“波本威士忌，剩下的听你们的。”他走到吧台，面向调酒师给出了自己的需求。
“一样。”我将别人的需求抄袭到自己这里来。
透明的液体从昏黄的瓶子里流出，散射着头顶昏黄的灯光。调酒师盖上盖子，让这带着香味的星云在宇宙中翻滚、碰撞，从这宇宙中流出的浆液将四面的灯光折射成一道彩虹，落回到重力的掌控之中。
他拿起盛满淡蓝色液体的高脚杯递给我，自己也端起一杯，坐到一个不起眼的角落。
二、秋湖
来这里的人不多，角落更是异常安静。玻璃杯撞击桌面的声音打破了这份宁静，我撩一下裙摆，坐在靠墙的一侧。轿车在窗外驶过，拖着红色的尾巴，噪音扑向玻璃，又被弹了回去，只有光才能穿过这层屏障。
我想起我和同事们在海边遛弯的日子，那是我即将出发去秋湖的前一周。大家固然都认为这是个苦差事，换谁去都会诉苦好一番吧。
“没事，顺利的话一年就回来了。”所以他们这么安慰我。从他们的语气中不难读出，我就像被流放的犯人一样不幸。
当然，我是知道的，我并没有感觉到多么不幸，也没有对那片湖区有什么期待。对于我而言，那不过是工作而已，是让我填饱肚子的必要行动。至于为什么要填饱肚子，那就不是我敢于过问的问题了。
“听说那片湖风景挺美的，就当成享一年的清福吧。”同事们自然不知道我的心思，于是有人又这样对我说。
“真好，其实我想去的，比待在东京好多了。”这群人里面还有热爱自然的，尽管我无从分辨这话是出自真心，还是仅仅另一种安慰，通过贬低自己的境遇来抬高别人的处境，以求别人的心理平衡。这不过是虚伪罢了，虽然当人们处在虚伪中时，他们往往意识不到。
“哎，说到这个，你知道最近隔壁部门管事的也被调走了吗……”话题似乎已经偏离了最初的目的。这种聚会就是这样的，初衷是善意的，执行是有效的，至少起初如此。但是在本就被无聊的工作填满的生活里，谁愿意让离别的悲伤再破坏自己的心情。甚至，谁真的会为一个同事的暂时离开而悲伤呢，他们连自己的配偶和父母都无暇顾及，每天唯一的慰藉就是从东方吹来的海风。
我并不在意话题的偏离，也并不会为安慰而感冒，尽管我知道，那已经是他们能挤出的最大的善意。没有人算计你就算不错了，你还敢奢望有人真心接近你吗。我在想，湖面和海面究竟有什么区别呢，湖边有拍击的浪花吗，湖水会像海水一样浑黄吗。没有人可以回答我的问题，虽然它们是如此简单，但是没有人能听到，那么无论再简单的问题，便也无法得到解答。
当然，我也并没有想得到任何解答。
一周后，我拎着行李箱，走下新干线的站台，镇上派了车来接我去湖区的观测站。一路上，热情的司机向我介绍着湖区的地理和气候，我装作在认真听的样子，不时附和几句。面包车穿过宁静的镇子，路两旁有孩子跑着，追着前面的自行车，自行车上是另外两个孩子，一个男孩，一个女孩。不像东京都，在这里太阳是可以直接照到窗子里的，蝉鸣也可以直接传到门缝里。我微微摇下一点车窗，放蝉的叫声进入车内，不出我所料，那并不是什么天籁之音，和办公室里人们叽叽喳喳的叫声并没有太多的区别。
“剩下的东西一周后会寄过来的，我听说他们还会寄过来一个惊喜，但他们没说时间。”司机从车窗向我挥挥手，开出了院墙外。老头子保安帮我把箱子搬到房子二楼，那里空着两个房间。一个里面放着一张床，墙根的地方还有一个洗脸池，上面都没有落灰。是他们可以打扫过，还是上一个人刚走不久。当然，这些也都不重要。床的对面是一个衣柜，衣柜的旁边有个小桌子和几架抽屉。我将箱子里的东西拿出来，摆放到合适的地方，拉开窗帘，远方是一汪小小的水湾，湖在这里被折进了丘陵的腹中。
窗外飘起了小雨，雨滴从天堂落下，被风拨弄便改变了轨迹，擦在窗玻璃上，又因为不肯停下，于是留下一条线，挣扎着逃避最后的死亡。
“下雨了。”他抿一口威士忌，看向窗外说道。
我本能性地想问一句“那你回去不会麻烦吗”，可我想到这些语句不应该出现在我们两个之间，就没有让它飞出我的嘴巴。
“那天也是在下雨呢，不过比今天的雨大一些。”我将往事拉回到现在，两个月前在湖边的一个下午，阳台上沉默的两个人。
“嗯，两个月，发生了很多事呢。”他转过头来又面向我，灯光有些暗，我没有办法精确地捕捉到他的神态。但他应该在笑吧，不然还能有什么表情呢。
“我……”我有些哽咽，说到底我究竟要说什么呢。没有，我还没有组织好语言，可说出来的话又不能中断。其实并非不能中断，我明明清楚，在他面前没有什么不能中断的，可多年与人的交往已经在我的指令集里刻下深深的痕迹，所以我还是继续了下去，尽管我都不知道我说的到底有什么意义。
“我还不知道你这两个月到底发生什么了呢。”这句话一说出口，我就发现了自己的愚蠢，简直无可救药。这是没有必要询问的事情，这是没有必要开启的话题，为什么在他面前还要费尽心机寻找话题呢，就好像在社交一样。可并不是啊，我不想把他当成聊天的对象，他是我重要的人。我大可将时间留给沉默，直到我知道自己到底要说什么，也不愿用无意义的社交辞令污染我们之间的空气。